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Antes de la guerra había allí unhermoso
puente colgante, con dos altas pilas de piedra
blanca y enrejados de hierro que se destacaban
en el horizonte del Sena, con aquella aparien­
cia aérea que hace tan bellos á los globos Y á
los barcos. Bajo los grandes arcos uel centro
pasaba dos veces al día el vaporcito envuelto
entre espirales de humo, sin tener siquiera
que calar el tubo; en las orillas veianse á cu­
bierto las palas y bancos de las lavanderas, y
algunos barcos pescadores amarrados á las
argollas de la ribera. Una avenida plantada de
álamos, abierta entre los prados, daba acceso
hasta el puente, como una verde tienda agita­
da por la frescura de las aguas. Aquello era
cómodo y hermoso.
Al presente todo ha cambiado. Los álamos
siempre en pie, conducen al vacío, pues el
puente ya no existe. Las dos pilas salta­
ron por los aires, sembrando al rededor las
piedras, que yacen donde cayeron. La blanca
casita del peajero, medio derrumbada, tiene el
aspecto de una ruina reciente, de una barrica­
da ó de una demolición. Las cadenas y barras
de hierro se sumergen tristemente en el agua;
el entramado. del piso encallado en la arena
del fondo, forma enmedio del agua como un
gran residuo de naufragio,. con su bandera
roja puesta encima para aviso de los navegan­
tes, deteniendo á su paso yerbas, fragmentos
de maderas y cuanto el Sena arrastra consigo,
lo que constituye una barrera llena de escollos
y remolinos. Es aquello, en fin, como un des­
garrón en el paisaje; algo abierto que trascien­
de á desastre. Para colmo de tristeza de aquel
horizonte, la avenida que conducía al puente
ha perdido su espesor .Y frescura, pues aque­
llos hermosos álamos, tan llenos de verdura
antes, ahora están devorados hasta Ia copa por
los insectos-que también los árboles tienen
sus invasiones-extienden sus ramas sin reto­
nos, raquíticas y despedazadas; y en toda
aquella carretera inútil y desierta, cruzan las
grandes mariposas blancas, con vuelo pesado y
soñoliento.
En tanto que el puente no se reconstruye,
se ha instalado allí cerca un paso con pontón,
esto es, una de esas inmensas armadías sobre
las cuales se transportan los carros con los
caballos uncidos y los arados con sus yuntas de
vacas, los cuales abren desmesuradamente sus
ojos tranquilos á la vista y al murmullo del
agua. Los animales y vehículos ocupan el
centro del pontón y en los costados se instalan
los pasajeros; campesinos, niños que van á la
escuela de la aldea, ó bien bien parisienses,
Vejas y cintas ondean cerca de los arreos de los
caballos. Diríase una balsa de náufragos. La
barca avanza lentamente. El Sena, ya ancho
de suyo, parece ahora más ancho; y á través
de. las ruinas del puente, y entre aquellas dos
onllas, extrañas la una á la otra, el horizonte
se extiende á 10 lejos con una especie de triste
solemnidad.
Aquella mañana llegué bastante temprano
para pasar el río. Aún no había nadie "en el
emb�rca�e.ro. La casilla del barquero-un •
wagon vIeJo encallado en la arena húmeda­
estaba cerrada y humedecida por la niebla'
dentro se oía toser á los niños.
'
-¡Eh, Eugenio!
-¡Allá voy, allá voy! contestó el barquero
que llegaba cojeando.
Es un bu�n marinero,. bastante joven aún,
pero ha servido como artillero en la última
guerra, y volvió á casa lleno de reumatismo,
con un metrallazo de obús en una pierna y
una profunda cicatriz de sable en la cara. El
buen hombre sonrió al verme:
-Paréceme que no seremos muchos esta
mañana, señor.
.
y en verdad, yo estaba solo en la barca:
pero antes que hubiese desamarrado el cable:
llegaron otras personas. Primeramente una
gruesa aldeana, �e ojos claros, que. iba al
mercado de Corbell; llevaba dos canastos bajo
de los brazos) que le daban cierto aire á su
talle rústico, haciéndola caminar derecha y
con aplomo; después de ella, por la pendiente
del sendero, venían otros viajeros, apenas
perceptibles entre la niebla, pero cuyas voces
se oían. Era una de ellas voz de mujer, de
timbre dulce y tono plañidero:
-Por Dios se lo suplico, papá Chachig­
not, no nos busque más desgracias ..... Ya
sabe usted que ahora trabaja ..... Concédale
algún tiempo para pagar ..... no le pido otra
cosa.
Bastante tiempo he concedido ya y no con­
cederé más .... , (respondía una voz de viejo
ca�p�slno, casca�a y crue� el juez es quiendecidirá y yo hare lo que el ordene ..... [Eh,
Eugenio!
-Es el pordiosero de Chachignot, me dijo
el barquero en voz baja.-Allá voy! allá voy!
En aquel momento llegaba al muelle un
viejo de alta estatura, arrebujado en un gabán
de paño basto, y con un sombrero redondo,
de aspecto nuevo y alto de copa. Aquel aldeano
bronceado, lleno de arrugas, y cuyas manos
nudosas estaban deformadas por la azada, pa­
recía más negro y tostado con su traje de
señor, Su frente de testarudo, su gran nariz
de pICO deloro, su boca replegada en sus án­
gulos y CIertos pliegues llenos de malicia,
dábanle una fisonomía feroz que se armonizaba
perfectamente con aquel nombre de Cha-
chignot. .
-¡Ea! Eugenio, date prisa, dijo al saltar á
la barca, con voz que temblaba de cólera.
La aldeana se acercaba á él mientras nos
separábamos de la orilla.
,-¿Con quien la tenéis hoy, papá Cha­
chignot?
-¡Hola! eres tú, Blanca ..... No me ha­
bles .... Estoy furioso..... ¡Se trata de esos




y con el puño cerrado señalaba una som­
bra delgadita que subía sollozando por el sen-
dero.
.
-¿Pues qué os han hecho esas personas?
-¿Que qué me han hecho? ¡ Me deben cua-
tro arriendos y una cantidad de vino, y no les
puedo sacar un sueldo!.... Por eso me voy
derecho al juzgado y que mande echar á la
calle todos esos holgazanes.
-Sin embargo, ese, Mazilier es un buen
hombre. Quizás no es culpa suya si no paga.
¡ Hay tantos que lo han perdido todo durante
la guerra!
El viejo campesino sintió como una explo­
sión de cólera.
-¡Es un animal! .... Podía haber hecho su
fortuna con los prusianos, y él no lo ha que­
rido..... Desde el día que llegaron cerró la
tienda y hasta quitó la muestra ... , Los otros
taberneros se han hecho de oro, mientras él
no ha vendido un sueldo .... y aún más: por
sus imprudencias ha tenido que ir á la prisión.
¡Cuando digo que es un animaI! ¿Qué le im­
portaban á él todas esas historias? ¿Era acaso
militar? El no tenía más que vender vino y
aguardiente á los parroquianos; ahora podría.
pagarme ..... ¡Canalla, oh! Pero anda, que J a
te enseñaré ,YO á que hagas el patriota.
y rojo de indignación, se revolvía en su
gran gabán con los gestos zafios del aldeano
acostumbrado sólo á la chaqueta campesina.
A medida que hablaba, los ojos claros de
la muchacha, poco antes tan llenos de cornpa­
sión para los Mazilier, se tôrnaban secos, casi
desdeñosos, También ella era aldeana, y tales
gentes no aman á los que rechazan el dinero.
Primeramente decía para sí:
-Es una gran desgracia para la mujer.
Un momento después:
---Sí, es verdad..... No se debe volver
nunca la espalda á la fortuna.
Su conclusión fué.
-Tiene usted razón, viejo compadre:
cuando se debe hay que pagar. ,
Chachignot repetía entre los dientes apre­
tados:
-Es un animal.. ... Es un animal .....
El barquero, que le escuchaba á la vez
que manejaba la percha á 10 largo de la barca,
creyó deber intervenir.
- Vamos, no haga el cruel de esa manera,
papá Chachignot.. ... ¿De qué le servirá el ir
á casa del juez? .... Usted no será más rico por
ello, pero habrá obligado á esa pobre gente á
'
venderlo todo. Espérese, pues, un.poco, ya
que usted puede esperar.
El viejo, corno si l� hubiesen mordido, se
volvió de repente.
-¡Bravo! ¡Precisamente tú habías de ha­
blar; otro que tal! ¡También tú eres de los
patriotas. ,.,. y así te ves que das lástima! Con
cinco hijos, sin un sueldo, y vas á divertirte
en disparar cañonazos sin tener obligación .....
y yo le pregunto, señor (y creo que el mise­
rable se dirigía á mí) ¿para qué le ha servido
eso? Pues se ha hecho destrozar el rostro y ha
perdido un buen puesto que tenía, .... y al
presente se halla como los bohemios, cobijado
en una barraca expuesta á todos los vientos,
con los hijos que le traen desgracia sobre des­
gracia y su mujer rompiéndose los riñones en
lavar con legía.
El barquero sintió un relámpago de cólera,
yen medio de la palidez de su rostro se vió des­
tacar su gran cicatriz, más profunda y más
blanca; pero tuvo fuerza bastante para conté­
nerse y desfogó su rabia con la percha. que
sumergió en el fondo arenoso hasta doblarla.
Una palabra más podría hacerle perder tam­
bién su destino, puesto que el Sr. Chachignot
tiene mucha influencia en el país.
Como que forma parte del consejo muni ..
cipal. .. '.
Alfonso Da.udet.
Pues se îior, era un hombre que tenía
l\fuchas cabras, ovejas y borregos,
Siendo tanto su númcro, que al pobre
Faltároule los pastos ó alimentos,
Pensó en que trashumara su rebaño
Con el fin de explotar nuevos terrenos
Pero al mirarsc anciano y achacoso
'
Inútil sc juzgó para cl objeto.
Peliagudo en verdad era á un extraiío
Darle de los lanudos el g'obierno;
Mas rascándose un día el occipucio
Miró Ia luna y concibió un proyecto.
Tenía en su majada" entre otros muchos,
Ocho mo7.OS de fibra y pelo en pecho,
Que en lugar de cabeza, unas llevaban
A m od o de Gru yerpí ezns de queso.
- Vosotros, dijo fil fin, puesto·que todos
Tends voluminosos los cerebros,
Con el fin de explotar ignotos pastos
De guía servireis á los borregos.
Tú que has sido soldado de marina
Te encargarás, Antón, del ministerio
ne que beban, se bañen y se laman
y todo lo que al agua vaya anexo.
Tú los gobernarás en sus rediles,
Perico cuidará de su fomento,
EL REBAÑO V LOS PASTORES
--{3 CUENTO 8}--
Julián del buen estado de gUS lanas,
Que cl ornato exterior le recomiendo.
Bautista quedará solo al cuidado
De separar los blancos de los negros
y ele dar de tabaco y chocolate
La ración á sus siete compaíicros.
Lucas, que resta bien, aunque mal suma,
La bolsa llevará con el dinero.
Tú que has estado, rimas, en la guerra,
Te llevarás el sable, que está dentro,
y quedas obligado á ser valiente.
Valentín, que es sesudo y circunspecto
y administra con g'J'acia la justicia,
De juez os servirá si hay algún pleito.
Ya no os molesto más, poc1eis marcharos,
Os prohibo matar ningún borrego
y que os corteis las u íias os suplico
Porque el tenerlas la rgas es muy feo.­
Como el cañón vomita la metralla
Salieron escapados los mancebos
Detrás de aquel enjambrc multiforme
De tanto pacientísimo cordero.
Reinó la compostura algunos días;
Pero entró poeo á poco el desaliento,
y al fin, sacando el vicio las narices,
Hubo bromas y bailes, vino y juego.
VALENCIA CÓMICA ._--�--
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Lanzaban que en el aire se perdían,
Y empuiíando á su vez los instrumentos
Descargaban sus go Ipcs, sobre ellomo
De aquellos animalesindefensos.
Estos pobres saltaban por los llanos,
Pero los gobernantes iban ciegos
Y, sin piedad alguna, los llevaban
Por ásperas montaiías sin senderos.
Sus balidos, sus quejas, son inútiles;
Un abismo á sus piés miran abierto
Y aunque: pí, estrellarme voy! todos exclaman,
Un arre les contesta á palo seco.
Ya se miran al bo i-d e , ya insegura
Su planta pugna por hallar asiento,
Ya con ellos la tierra se desgaja,
Ya el que los tiene, se tritura un cuerno,
Ya se van á caer ...•. ya ....• tambalean ...••
Cotorlu COIOj'(IO, se acabó el cuento.
Enrique Gaspar,
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No observaba ninguno Sus deberes,
Gastósc en francachelas el dinero
Y hoy vendiendo una res, mañana cuatro,
Con la sangre de aquél reba îio inmenso,
Sus vicios fomentaban sin mesura;
Pero lo más gracioso de este cuento,
Es que al par que sus fondos se perdían
Las cabezas también iban perdiendo.
Si hoy como el de un melón era el volumen
mañana las tenían como un huevo,
Co moun dátil al otro; hasta que un día
Sin cabeza los ocho amanecieron.
Aquí te quiero vcr, cañón rayado,
(Porque escopeta haría corto el verso).
Entonces empezaron los apuros,
El desorden atroz y el desconcierto.
Los unos se oponían á los otros,
Trocaban su misión, gríto s horrendos
fOBREZA
Ulla tarde vagaba Quinito por las calles
ele la ciudad con cara de pesadumbre, hecho
girones el vestido, y andaba como perdido;
buscando algo con los ojos, según miraba á
todas partes y se metía on lo más intrincado
de aquella ola de gente, ó salía de pronto y
corría ó se paraba de improviso, sufriendo
á todo esto empujones y codazos y algún
cachete de poca monta, seguido de imprope­
rios. Pero él era lm muchachuelo de ocho años
y entraba por el ojo de una aguja y se escu­
rría prontamente entre las piernas como el
jabón entre las manos. ¿Por dónde andaría su
padre? Porque Quinito, buscaba á su padre.
Estaba aun sin probar bocado. ¿Y cómo, si no
tenía un mísero ochavo en Ia única faltrique­
ra de su miserable traje? [Dios mío! y así
moriría de hambre!..... Él había nacido no
sabía en donde. Acompañaba á sus padres de
villa en villa y de puerta en puerta mendigan­
do el pan que se comían ... ,. Aquello no era
comer; mendrugos endurecidos por el tiempo
y algún plato de sopas que daban los rica­
chos; esto cuando más..... y cuando menos,
unas monedas de á dos céntimos recogidas á
costa de muchos ruegos y de sufrir insultos .....
[Dios y qué vida más perra! Después entraron
en la ciudad. [Córcholis, qué bien estaba
aquello! Unos coches muy bien pintados y
muy lustrosos; caballos lucidos y gallardos
con los correajes limpios y los bocados re­
lumbrantes. ¡Y qué personas! No iban sucias
como aquellas comadres de los pueblos, con
trajes de percal y el pelo enmarañado; al con­
trario , aquellas gentes llevaban joyas y trajes
muy ricos ..... A Quinito se le encandilaban los
ojos. ¿Tocaría aquellas ropas con el dedo? Sí,
porque tendrían un tacto muy agradable .
Pero si le pegaban ... ¡Bah! No le pegarían .
-Tú, muñeco, ese dedito para tocar otra cosa
¿oyes?-le dijo un señorón muy espetado y
presumido. El niño se quedó avergonzado y
llevó, por contera un buen pescozón de su
padre.-Toma, para que vuelvas á tocar lo
que no te interesa.-Pero él se había salido
con la suya. Y sí, sí que era fina aquella ropa.
¡Si él pudiera ponerse otra como aquella y
dejar los harapos que llevaba! ¡qué gusto!
Quisiera ser como aquellos niños que andaban
de la mano de las señoras. Serían sus madres.
¡Pero qué guapetonas y qué ricas! Encajes y
sedas, diamantes hermosos, todo eso llevaban,
y al pasar dejaban en el aire gratísimo aroma
que recreaba los sentidos ..... ¡Si él fuera como
aquellos niïíosl
-
Ya pa-saban muchos días en la ciudad él y
sus pudres) cuando su pobrecita madre, tan
sufrida y tan buena, se sintió malita, muy ma­
lita; ponía una cara muy triste y sufría tanto,
que lloraba. Habitaban, en una casucha mise­
rable, un cuarto muy feo y muy oscuro: allí
no había más que un mal jergón y una silla
rota; en el jergón dormían los tres tan rica­
mente. El padre salía muy de mañana á pedir
limosna y volvía al anochecer con mucho di­
nero; porque en aquella ciudad no eran las
personas como allá en los pueblos, y daban
mucho, mucho. Quinito se quedaba á acom­
pañar á su pobrecita madre, que le besaba y
le contaba cosas tristes y le decía que fuera
siempre bueno. Y élla miraba, la miraba cada
vez más consumida, más pálida, con los ojos
apagados, casi sin luz, y la voz honda, muy
honda y débil, muy débil. Y le decía las cosas
de una manera que él lloraba. ¡Dios! ¿qué
tendría su madrecitar. .... Una noche empezó
la pobre á hablar mucho, diciendo que pronto
se pondría buena, y cada vez estaba más pá­
lida y más ojerosa; los ojos le saltaban, el
pecho se movía de prisa al res-pirar. Después
vomitó sangre, mucha sangre, y se quedó
quietecita y muy cansada. Y aquella misma
noche, ya muy tarde, se murió. Su padre
�-------------------------------------------
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lloró un poco, y él, Quinito, lloró mucho y
no quería apartarse de su madre .....
Al día siguiente se la llevaron. Entonces
empezó Quinito á saber lo que era bueno: Sa­
lía por la mañana en compañía de su padre y
en la misma puerta se separaban. El niño
pedía limosna, medio descalzo, las ropas con
agujeros y la mano extendida. Pedía limosna,
para un pobrecito sin padre ni madre. Aquello
era una mentira que élno quería decir, pero
su padre se lo mandaba.-Así te darán más
dinero-le decía. Y sí, sí que era verdad. Por
la noche volvía á casa, después de comprar
alguna chuchería con que alimentarse, y lle­
vaba en su bolsillo un puñado de monedas, y
su padre las cogía, se las guardaba y luego
decía muchos disparates: echaba olor á vino.'
A veces le pegaba á Quinito sin causa alguna
y el pobrecillo echaba de menos á su madre­
cita que le hubiera defendido.
Un día se levantó Quinito y no vió á su
padre en el cuarto, ¿Qué sería aquello? Se
asustó mucho y salió á la calle. Lo buscó por
todas partes y no lo encontró. Pidió limosna,
recogió algunos cuartos y pudo comer. Por
la noche se dirigió á la casucha.-Allí estará
mi padre-pensó el muchacho. Pero la casu­
cha estaba cerrada. Llamó y nadie abrió la
puerta; volvió á llamar y el mismo silencio de
antes le respondió. ¿Qué .pasaría? Miró al
cielo y lo vió hermoso como nunca, lleno de
estrellas. Se acordó de la impresión que le
causar:on, cuando entró en la ciudad, aquellas
señoras ricas, cargadas de brillantes y recli­
nadas cómodamente en sus carretelas. Aque­
llas estrellitas parecían brillantes. Había una
más grande, más luciente que todas: tenía,
con aquellas luces tan claras, alegría y belle­
za, y al mismo tiempo, no sabía Quinito por­
qué, tenía un fondo de tristeza melancólica,
con aquel reflejo fugaz, casi imperceptible y
acompasado. ¿Le miraría su madre por aque­
lla estrella?... Quinito se había sentado al
poyo de la puerta y se durmió pensando en
su madre, que le miraba desde el cielo, por la
estrella más bonita.
Despertó muy de mañana, se estregó los
ojos y encontró la claridad del día en lugar
de la penumbra de su cuarto. Miró la puerta
que tan cerrada había permanecido para él
y llamo de nuevo, como la noche anterior,
dejándose llevar por un resto de esperanza.
Nada; la puerta tan firme y adentro el silen­
cio más terrible. Entonces se echó á llorar.
¡SU padre le abandonaba! Miró al cielo y ya
no había estrellas. Ni su madre le miraba ya
por aquel lucero tan hermoso .....
¡Aquél día pidió limosna para, un pobreci-
to sin padre ni madre!
..
Ramón Trilles.
DESDE· EL DESTIERRO ¡AY, QUÉ NARICES!
7
�------------------------------�
¡Oh vientos! que pasais barriendo el ci elo
De la inmensa ciudad que el Sena baña:
Si es que á mi patria vais, os acompaña
De un proscripto infeliz el loco anhelo.
Cuando á ella lleg·ueis en vuestro vuelo,
Deeid ¡por Dios! á mi querida España
Que el llanto del dolor mi vista empaña
Al verme ausente de su hermoso suelo.
Deeidle que fiel guarde mi tesoro,
La madre cuya voz soñando escucho
Y la amante mujer' á quien adoro:
Y decidle también ..... que si ahora lucho
Con Ia nóstalgí a y desterrado lloro
[Por el delito fué de amarla mucho!
Vicente Blasoo lbátiez.
Fuí novio de una chica nariguda
(Yo aborrezco á las chatas por sistema)
Que me indujo á pensar que es un problema
Sin solución la chata que estornuda.
Aunque, á juzgur por Ia nariz aguda,
Por lo demás mi novia erà tan mema
Que por quitarse un día una postema
Tiene hoy esa nariz tan pistonuda.
Y, á pesar de ser mema á todas luces
y de dar á cualquiera un par de coces,
Hubiésemos llegado á ser felices.
Ella no quiso, y yo no me hago cruces;
¡Porque cran sus narices tan atroces .....
Que no vió más aIM de SUi narices!
Doming'o de Ramos.
y sucedió á ese color
El color de tus cabellos.
Cuando yo te idolatraba,
Por dar gusto á tus antojos
La corbata que llevaba
Era azul como tus ojos.
Siguió irradiando el amor
Sus purísimos destellos,
Te casaste con un viejo
Que tenía un dineral.
Y hoy, ni la pena me mata,
Y si te amo no lo sé,
¡PIOl'O llevo Ia corbata
Del color de tu corsé!
Fuiste infiel, y no me quejo
Pues no envidio á mi rival:
José Brissa..
i·
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I)ice que los hombres Ron muy �alo� jy si hablara
su doncella!.. ...
---------_._--
-Ay, Gasta, Casta;' pronuncía un si que colme mis esperanzas.-1)01' Dios, Lucio, que el rubor natural á mis años .....
--A tus primnveras, vidità. I Ii 1\\ !liI, 1.1, il I,
-Mira no vuelvas á llevarme a ese
establecimiento, porque no (bu bien <le
cenar.
-Pero, en cambio, hay la ventaja,





Carta, de un Peluquero á 8U noria
--�--
Encantadora Teresa,
Mujer cual nínguna amada,
Escucha mi voz doliente
Que á cantarte vá las ánsias
Que por tí siente este pecho,
Más blando que la pomada.
Tus ojos son el espejo
Dó se refleja tu alma,
Tan pura cual la mollera
Que sin pelos queda calva;
Tus manos son blancos pei nes
Con cuyas púas traspasas
Mi corazón derretido,
Cuando pcinas otras canas;
Tus dientes son las tijeras
Que han hecho t�izas mi calma;
Tus labios, ni íia , son hierros
Que rizan mis esperanzas;
Tus suspiros papillotes
Que á mi corazón le encajas;
Tu sedosa cabellera
El peinador de mi alma;
'l'us miradas amorosas
Son para mí las navajas
Que mi corazón afeitan
De Jas penas más amargas;
Tus mejillas son jabón
Con que lavara mi cara,
Si- tú fueras tan arnab l e
Que lavármela dejaras;
Tus palabras son postizos
Con que ocultas tus falacias,
y es pomada de milflores
El aliento que derramas;
Las lagrlmas de tus ojos
Son bandolina que aplaca
Mi furor, cuando los celos
Anidan en mis entrañas.
Adiós, mi bella Teresa,
Pues te conté ya mis ánsias
y nada más se me ocurre,
Aquí concluyo esta curta,
y sabes que es siempre tuyo,
Pech'o Tijera y Navaja.
(Por la copia) Manuel Millás.
TRAGEDIA CALLEJERA
Á mi queridísimd amigo el inspirado poeta
Ramón Trilles
¡Demonio con la herrería! era imposible lavida en su interior; ¡qué estrépito más horro.
roso, qué algazara! El taller aquel de Martínez,aquel infierno en pequeño, traía á la memoria
el infierno verdadero con todas sus espantableslegiones de diablos y sus infinitos tormentos yhorrores. El taller (no el infierno, puesno sé
como será éste), era grande, espacioso, había
en él lo menos diez oficiales v tres aprendices;todos ellos trabajaban sin cesar la mayor partedel día, descansando solo la S dos horas destina­
das á la comida, tregua harto mermada casi
siempre y deseada en todos los momentos de
faena. �n verda�, hay que convenir que aque­llos ChICOS rend Ian culto como nadie al dios
trabajo, y que á activos y mañosos en suoficio ninguno les aventajaba, De pie casicontínuamente, en mangas de camisa, despe­chugados, mostrando sus pechos varoniles Ile­
nos de ensortijado vello, tan negrísimo como
sus tiznadas caras, sudando á mares hasta en el
rigor del invierno, disputando constantemente
uno� c.on otros, ya sobre muchachas, ya sobrelos últimos adelantos de las modernas fundicio­
nes inglesas y alemanas, ora sobre las mil cues­
tiones sociales de que habla el obrero sin saber
muchas veces 1<;> qu� dice, ora sobre el porve·-
111r, SIempre discutido con acaloramiento en
todos los talleres donde hay jóvenes, y acercadel cual cobijaban sus cabezas un montón de
ilusiones, pasaban, el tiempo aquéllos robustos
�ozos entre el contínuo pim pam de los mar­tillos al caer sobre el duro é indómito hierro
que gime sordamente al verse golpeado, con:'virtiendo su furor en infinitas chispas rojizas ybrillantes, entre los frecuentes regaños del amo,siempre gruñón y descontento por no perder'la costumbre y los no menos frecuentes chirri­
dos de las limas que, mezclando su persistente
�------------------�-----�--------------------------
chiric chiric con el chillón y monótono pim
pam de los martillos, hacían á aquéllos chicos
insoportable la estancia en el taller, que les
parecía eterna, por la cruel lentitud con que
pasaban los minutos.
Manolillo, novato en el oficio, hacía lo me­
nos tres meses ¡miraba aquel sábado la herrería
con gran pesadumbre y hastío, tenía unas ga­
nas de que pasara el tiempo. pero unas gana�!figuraos que ya estaba siete horas en aquel
recinto obscuro y tétrico quemándose el pelle­
jo y cansada ya su vista de verlo todo negro y
rojo, rojo y negro.
Le habían puesto en la fragua en la que lle­
vaba ya mucho tiempo de contínuo tirar de la
cuerda del fuelle colosal, colocado allá en lo
alto del techo, cerca del cual flotaban mil ani­
llos de humo, tenues nubecillas que caraco­
leando indecisas largo tiempo concluían por
cobijarse definitivamente bajo sus vigas, enne ..
greciéndolas y convirtiéndose en hollín.
Era dura misión aquella que tenía Manolo
de estar allí, tira que tira del cordel, de pie, re­
cibiendo en la cara y en el pecho el horrible ca­
lor del horno, grande y anchote, donde se veían
retorcerse y suspirar mil ascuas de incandes­
cente fuego, y cuya cuadrada boca lamían mil
llamas de todas clases y colores, rojas, mora­
das. amarillentas; todas ellas de distintas for­
mas, ya parecían inmensas palas de fuego, ya
juguetonas y diminutas lengüecillas de niño,
que salían revoloteando, se estrellaban en los
bordes de 1 SI. boca del horno, desaparecían y
volvían á aparecer.
El brazo del pobre muchacho pedía tregua
y descanso á voz en grito, su alma clamaba
anhelante contemplar algo que contrastara con
la uniformidad pesada y la monotonía de
aquel aborrecido taller; algo que no fueran
aquellas paredes ahumadas v altas, llenas de
martillos, láminas de hierro y mil chismes del
oficio que Manuel ya se sabía de memoria, de
puro revistos y estudiados que los tenía en sus
tres meses de carrera; otra cosa que aquellos
rostros de ébano, siempre los mismos} que el
@; --_ -- __ --
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sudor hacía parecer barnizados, tan pronto
iluminados de un rojo diabólico, tan pronto
reunidos en un mar de obscuridad.
No era solo el alma de Manuel la que se
quejaba y pedía, era también el cuerpo; sus
pobres oídos ya no eran tales; el conducto au­
ditivoyla membrana del tímpano, amenazaban
romperse si no se acababa aquél estruendo, al
cual jamás podrían acostumbrarse, y sus pier­
nas ya no podían aguantar más tiempo aquél
cuerpo, ni sufrir los cosquilleos y pinchazos
que Ia impaciencia producía.
Cuando algún oficial se apartaba del yun­
que, dejaba el martillo y se dirigía al banco
con el pretexto de hacer un cigarro, harto de
trabajo, en busca de un poco de reposo, metien­
do infernal estrépito al arrastrar sus pies por
el suelo sucio y lleno de hierros que siempre
hacían tropezar, dejaba Manolillo de tirar de
la cuerda queriendo descansar también él, hin­
chaba su robusto pecho y respiraba con ansia
aquel aire cálido y viciado; pero la voz del
maestro, intransigente con los aprendices, l�
obligaba á volver al trabajo y á escuchar
treinta ó cincuenta blasfemias y Juramentos.
A pesar de tanto martirio y hastío, estaba
Manolillo aquella tarde en gran parte conren­
to; corno que se acercaba la hora de la salida
y la mil veces bendita de la paga anhelada to�
da una semana, y para postres había fiesta
en su calle, fiesta también muy deseada en la
que estuvo soñando un mes y fabricando en
su fantasía mil proyectos y planes de jolgorio
para cuando llegara. -¡Qué noche y qué domin­
go iba, á pasar! cómo gozaría con sus camara­
das de los mil sabrosos placeres que le propor­
cionarían los cuartejos que su madre le dejara
tomar de la paga, y de los otros no menos
sabrosos placeres que también le proporciona­
rían sus pocos años y su carácter alegre y bu­
llanguero. Cuánto maldecía al pícaro tiempo
que no quería pasar aprisa: mil cosas hubiera
dado por poder empujarlo y hacerle, no correr,
volar. ¡Cristo que pesado tiempo .... ! ¡todavía
faltarían quizás más de diez minutos! la herre­
ría daba vueltas en su cabeza, lo hubiera ju­
r ado y su imaginación traíale á las mientes
e 1 programa de Ia fiesta, ponía ante sus
ojos el aspecto que presentaría la calle en que
vivía, llena de bullayanimación, lo alegre de
su casita baia atestada de amigos y conocidos,
la algarabía pintoresca que produciría los
sonidos de la música subida en empingorota­
do ta blade, cu,' os alegres sonidos se mezcla­
rían con los ruidos de la calle y el bulle bulle
de las alegres multitudes y los mil juegos y
gocesque le guardaban la noche y el siguiente
día, aquél domingo bendito.
A�T, que dicha más grande cuando llegara
el ansiado momento de tomar le. paga, salir
de la maldita herrería, pisar la calle-baña­
da todavía por los rayes del moribundo sol­
que le convidaría á echar una carrera larga
y tendida, á respirar con fruición otro aire
mucho más puro que el que respiraba junto á
la fragua y á retozar sin trabas y con toda
libertad, pudiendo menear sus piernas .Y des­
entumecer su cuerpo que le picaba de impa­
ciencia y se extrernecí a convulsivamente al
tener que estar quieto ysujeto más tiempo.
En las articulaciones de las rodillas y en las
plantas de los pies volvía á sentir otra vez
mil pinchazos de alfiler que si no eran reales,
molestábanle y surtíanle el mismo efecto que
si lo fueran.
Por fin, pasó todo, acabó el suplicio de
Tántalo, y vino la loca alegría del sabio ilus­
tre, que después de mil años de molesto tra­
bajo, despeja la incógnita y encuentra lo que
ansió por tanto tiempo. La hora soñada ha­
bía llegado; Manuel ya podía realizar sus
deseos; cuando á la voz del maestro dejó la
cuerda del pesado fuelle y pasó á lavarse, su
corazón se oprimió mucho, muchísimo, hasta
reducirs-e al tamaño de una almendra, y des­
pués se ensanchó tanto, tantísimo, que no
rompió las paredes del pecho y cayó fuera
por no ser el único infiel á Ia naturaleza, que -
prohibe desacatos de esa clase, Al alargar su
mano sucia. y mallavada y ver caer en ella
tres monedas de plata, creyó que, se volvía
tarumba, ahogó un chillido de placer, di6 un
salto inmenso y salió disparado, escapándose
del taller con la misma furia y precipitación
con que se escapa el vapor por la válvula de
una caldera próxima á estallar.
¡Por fin pisaba la calle .... ! Dios, que gus­
to, que rica Iibertadl, pateó con furia sobre la
acera, estiró- los brazos, andó cuatro pasos,
puso las manos sobre los hombros de sus ami­
gos y compañeros, los otros dos aprendices,
más pacíficos que él y con menos motivos de
afegría, y a IH, haciendo fuerza sobre aque­
llas improvisadas paralelas, hizo dos ó tres
flexiones, dejólos después sin escuchar sus
quejas y amonestaciones y empezó á gastar
bromas á los amigos mayores, á los oficia.
les formales, sus superiores jerárquicos .....
qué carcajadas, qué gorjeos, qué chillidos
de felicidad, qué de correr y hacer quie­
bros para impedir que le alcanzaran, los
que ofendió con sus bromas y le pegaran
un sopapo en juste castigo á su falta de res­
peto y salvaje alegría. Estos juegos duraron
poco; el dulce y lejano estruendo que pro­
movió la música de un regimiento que se
iba acercando, resonó gratamente en los
oídos de Manolillo y removió las esperanzas,
Jos deseos y las promesas que le hacía su
imaginación juvenil acerca del festin de su
callo; recordó que tenía dinero en el bolsi­
llo que llevar á su familia y que le aguar­
daban al'á en la puer t i de su casa muchos
amigos que solo esperaban que llegase para
poner en práctica los mil proyectos que con­
cibieran para el dia de la tantas veces nom­
brada y esperada fiesta.
Despidióse de todos riendo, y pies para
que os quiero, á correr, á volar, Jesús [qué










-Pues mire usted, yo, si 110 es COll
calabazas no me baño,
-Por eso dicen quo Dios los cria y
.
ellos se iunta»,
¡./vIiste (lue porque tÍ una se le ven­














-Que te quites, Inesa, que ya has hecho lo su­
ficiente pa. que yo no te lleve al tálamo.
--El tálamo, serás tú, só lila.
.... _..:.- :..!:
...
















Huele una rosa una mujer diehosa
y aspira los perfumes de la rosa.
La, huele una infeliz
y se clava una espina. en Ia nariz.
�------�---------------------------
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si veía la gente; solo percibía el chillón son­
sonete de los organillç>s que aquella tarde
parecía que. se hablan dado Cita par�
salir todos Juntos y dar sus serenatas a
Madrid. y solo veía sucederse uno tras otro
los edificios, las casas sombreadas po.r los
tintes melancólicos del crepúsculo naciente
y las tiendas que ya empezaban á encender
y que á él.le parecían aquel día más nume­
rosas y elegantes ... " gsa, gsa, carraspeaba.
Erale ya difícil la respiración, los O!OS . pa­
recia que se le querían saltar de las órbitas
y la sangre afluía á su cara llenándola de
calor y poniéndola roja como la lumbre .....
de pronto..... ¡adiós Manolillo ... ! pata­
plúm ..... ¡se cayó! qué batacazo más tremen­
do virgen santa!
'El picaro desnivel de las calles del an­
tiguo Madrid y el maldito adoSluin que se
empinaba sobre los otros mas de lo que
mandan la justicia y la igualdad. fueron la
causa de todo. .
Acudió una poca gente; dos hombres
levantaron al pobre muchacho del suelo y
le examinaron cuidadosamente ..... no tenia
nada, ni una herida, ni una mancha de
sangre ..... -solo la sien derecha que dió en
el canto de la acera, estaba un poco contu­
sa y ensangrentada ..... agitâronle y le pre­
guntaron qué tenía y si le dolía algo .....
mas fué inútil, no contestó; su rostro, antes
alegre .v colorado, estaba ahora más blan­
co que la leche y su cabecita de niño, llena
de ilusiones, caía inerte hacia el lado de­
recho, dejando ver la nuca, y el cuello rígido,
estirado, todavía sucio de hollín.
i ¡ ¡ Había muerto!!!
J. Grau Delgado.
¡NO 1
-.e> (TRA DUCCIÓN) <S-
Un padre dejó al morir
.A dos hijos un millón.
_ ¿Os conformais?- se les dijo ,
Y ellos respondieron:-Nó.
-Intenten una avenencia.
�Luego diremos, sí ó nó,
Desconsolados los hijos
Marcharon sin dilación
A repartirse la herencia
Y la Ley les dijo:. -!Nó!
-¡Es para mÍ!-dijo el uno
-Pues lo mismo pido yo.
-¿No hay medio, pues, de arreglarlo?
-Si no es como pido, n
ô
,
Lo consultaron mil veces
Sin encontrar solución;
Siempre á todos los arreglos
COntestaban con un nô.
-Nada, pues, que el tribunal
Decida al fin la cuestión,
.Allí veremos entonces
Quién es el que lleva el nó.
-¿Cómo?-los dos se deeían­
Hecha ya là división,
Lo que á cada uno toca
¿No se nos entregar-e-Nó •
Consultaron los dos hijos
-Que haya pleito es lo mejor.
Mas Ia razón les decía
.Allá en el fondo: -¡Nó! ¡Nó!
Después de mil incidentes
El tribunal sentenció .
-¿Puede alguno quedar duelio? ....
Y el juez, les dijo, que nó.
-J.J03 gastos del pleito importan
Justo y cabal un millón.
-Es decir, que de la herenc.ia,
¿No cobramos nada?-iiiNó!!!
- ¡Yes preciso que haya pleito!­
Pensaban tristes los dos. Edmundo de O. Bonet.
IRC>N'IA. S
Si cuando pides celos á tu amada
Notas en su semblante palidez
Fs que te engalia: si por el contrarío
Tan tranquila la ves .....
No te fies tampoco, que es posible
Que te engañe también.
Si las señules quedaran
De los besos que te han dado,
¡Cómo tendrías Ia cara!
lile prometiste un beso, me lo diste;
Yo quise más, luchaste por tu honor .....
Y me han dicho después que á todos sales
Con la misma canción.
Dame tu corazón, dame tu alma
Llorando me decía .....
La hice un regalo, me miró amorosa






Ya se ha salvado el país.
Pronto desaparecerá la ePidemia que 1'lOS
aJlije..... . .
La uirtuostsima esposa del afamadisùno
periodista Sr. Gil Sumbiela, ha sido nombra­
da por el Santísimo Padre, camarera de honor
de la Divina Lauretana.
Nos alegramos.
Pero eso ¿con qué se come?
La verdad es que no estamos tan atrasa-
l'dos como creíamos.Porque hará como unos tres ó cuatro años,
el camarero, es decir, el esposo de la camare­
ra, inventó un péndulo que es lo que había
que ver.
¡Oh, ciencia, á dónde llegaste y qué im­
pulso recibiste!
Luezo hemos tenido un marqués viudo
con hOl�Ol'es de Jefe de Administración.
Y un camarero secreto de capa y espade.
Y una camarera sin capa ni espada.
Aunque la emulación es muy noble.
La esposa decía:
�Mi marido tiene un péndulo; pero yo
¿que tengo para corresponderle?
Y ahora, al menos, ya es otra cosa.
Han comenzado los beneficios en el teatro
Peral.
El lunes último tuvo lugar el del director
de escena Sr. Riuloa, recibiendo el beneficia­
do verdadera muestra de las simpatías de
que goza entre el público valenciano.
Fué obsequiado por éste con profusión de
regalos.
El de la simpática primera tiple cómica
Srta. Bayona, que se verificó el jueves, fué
lucidísimo.
El público llenaba las localidades, no
quedando vacía ni una sola de éstas, presen­
tando el teatro un bonito golpe de vista. I,
o
, Del programa, en donde se distinguió
más la aventajada artista, fué en el Chateau
Mar,r¡aux, haciéndole justicia el público) que
aplaudió todos los números.
Entre los muchos y valiosos regalos con
que fué obsequiada, sobresalían:
Un reloj de oro, un joyero de bronce cin
celado, dos pañuelos de Manila y un lindó­
brazalete, regalo éste del Sr. Alcalde.
Además, con tamos cuatro magníficas som­
brillas, regalo una de éstas de las señoras del
coro, abanicos y un sin número de caprichos
que sería prolijo enumerar.
Tuvo también doce ramos . de colosales
dimensiones, fíores sueltas y palomas.
En fin, la Srta. Bayona se habrá conven­
cido de lo justiciero que es COll los artistas
el público valenciano.
Libros: ¿ Dônde me escondo? Juguete en un
acto por D. Narciso Díaz de Escobar y don
José Santiago. Estrenado con extraordinario
éxito en el teatro Principal de Málaga. Reco­
mendamos la lectura de este juguete, que es
amenísimo.
�,--------------.----------------�
España Artistica.-No hemos suprimido el cambio,
les remitimos semanalmente el número, [pero como no pasa
por manos pulcras! .....
J. C.-No sirve.
J. G.-ServiIÍa si no tuviera la mar de versos cojos y
otras incorrecciones.
L. O.-En el número próxi mo irá algo de usted; lo reci­
bido últimamente no aprovecha.
F. C.-Corrigiéndela un poco irá. Mírese más, que se
ven disposiciones.
My-self.-Le falta mucho para ser publicable.
Quedan muchas cartas por contestar.
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